Me llamo Hokusai

Cuando te conoci, fumaba dos cajas de cigarro diarias. Aun recuerdo el primer dia que nos vimos, estabas sentada en el salute!, llevabas una falda cafe, una blusa blanca; sobre tu mesa habia una limonada y un monton de papeles desordenados. Yo fumaba mientras te veia del otro lado del restaurante. Comias sola. No esperabas a nadie. Yo no sabia que te esperaba a ti. Entonces ya tosia un poco, pero no asi de fuerte, no con sangre. Entonces todavia tenia pulmones. Con el ultimo aire que me queda quiero recordarte que cada cosa nuestra es tuya. Tus libros. Tus perros. Tu familia. Tus hijos. Ahora ya no puede ser de otra manera. Voy a morir quemado, estoy muriendo. Ese dia, el primer de todos me sonreiste. Me acerque a tu mesa. Tenias los dientes perfectamente alineados. Asi sonrie la vida, pense. Asi quiero sonreir cuando me entierren, Asi de perlados tiene los dientes la muerte ahora mismo.

-Christian Peña