Aquel verano lo pasamos conduciendo en su coche oyendo discos de Misfits. En aquel entonces yo no sabia quien era Glenn Danzig ni me importaba mas allá de que su voz aparecía y desaparecía según íbamos cambiando los discos en el lector de CD´s de su Subaru.
Yo vestía camisas ligeras de algodón y bermudas con sandalias huyendo del calor, ella por otra parte parecía que siempre tenia frio. Usaba sombreros negros cuando hacia sol y una chaqueta de mezclilla todo el tiempo sin importar el clima.
Me dijo alguna vez, mientras que la voz saliendo de las bocinas del auto cantaba sobre el cementerio de mascotas; que hay conversaciones que deben tenerse frente a frente sentados en las mesas de algún café y otras que solo pueden tenerse acostados en el suelo de la sala mirando el techo, otras con la cabeza recargada en las piernas de alguien y otras mas en la arena mirando las estrellas. Nuestras conversaciones eran casi en su totalidad sentados en su Subaru, y al igual que los interminables caminos iban desapareciendo sin mas a 120 kilómetros por hora con la mayoría de nuestra atención enfocada a lo que estuviera enfrente. Si ella hubiese nacido como cualquier otra cosa en vez de como un ser humano, seguramente hubiera sido florecillas azules creciendo a un lado del camino.
Pasaba por mi a la hora que acordáramos y ella conducía un par de horas por los caminos rurales a la periferia de la ciudad a toda velocidad como un piloto de rally antes de dejarme de nuevo y continuar sola, a veces la acompañaba por la mañana, a veces por eso del mediodía pero la mayoría de las veces muy de noche de modo que fuera mas difícil ver la cortina de polvo que el auto levantaba y por ello era menos probable que llamáramos la atención. Conducía por la ciudad siguiendo meticulosamente las leyes de trafico y tan pronto como las luces de la urbe desaparecían como un elemento del fondo pisaba el acelerador y el antiguo Subaru aceleraba tan rápido como su edad le permitía y mientras conducía así charlábamos: A veces yo aprendía cosas nuevas que aunque no me importaran del todo se volvían información preciosa por el hecho de venir de ella. Aprendí por ejemplo, sobre el porque de cambio de vocalista entre un disco y otro de los Misfits.
Pero nunca me contó sobre sus cicatrices en el rostro y las orejas.
Su papá no le prohibía usar el auto pero odiaba que manejáramos de esa forma, el polvo sobre el auto nos delataba. "Un día te vas a matar a ti y a los que lleves contigo" Le decía, pero ella solo se encogía de hombros y nos íbamos, algún día íbamos a morir, pero en aquel entonces eso no se nos pasaba por la cabeza como una posibilidad real.
"Tu papá tiene razón" le dije una vez. Y ella sin desviar la vista del camino, se limito a encogerse de hombros y a asegurarme que su papá estaba mas preocupado por mi que por ella. "A mi la verdad es que no me importa estrellarme y matarte, pero si a ti te preocupa el que te mate, dime".
Me enamoré instantáneamente de ella esa noche.
Pero el enamoramiento no duro demasiado, nació como un flama sobre alcohol etílico, ardió de un azul casi invisible, exhaló calor y se extinguió sin mas.
